那老祖，长袖一挥，人间还是人间：村篱瓦舍，茅庐结草，市井勾栏，宫殿寰宇…各归各家，粉墨依旧。
于神：人之生，人之死，不过如同笔尖油墨画的几滴泼墨，洒了，收回，便是了，丝毫不差，易如反掌。
于人：劫数终归是劫数。泼墨难收，洒过便是洒过，覆骨难活，阴阳永隔，谁又能当作从未曾经历过？
勾余东山，最西边的荆家院落，传来女婴撕心裂肺的尖啼，仿佛在召唤全世界来关注她似的。隔壁的苏氏婆子，踮着小脚，推开荆家的柴门，颠颠颤颤来到空空如也的荆家院里，见到石磨之上，一个靛青布碎花的襁褓，哭声，正是从那里传来的。
“可怜这荆家，竟没了人。”苏氏婆子抱起襁褓，顺着青石板古朴的村路，拐进与荆家隔了两条巷子的巷陌，巷陌尽头，是一蓝漆木门的二进院落人家，瓦舍将几处屋顶铺成鱼鳞形状，这在勾余村，已经算是极考究的人家。
苏氏婆子叩了两下门环，一个半老徐娘，开了门，满脸堆着笑：“吆，是苏婆，这是…”那女婴听到门环叩击的珰当响声，暂时止了哭声，黑色的眼珠，好奇地转悠，找寻声音的来处。
“她姑，”苏氏婆子倒是用了襁褓中孩子对她的称呼：“这是你兄弟家的孩子，如今你兄弟和弟媳都死于非难，她好歹也算你荆家一条血脉。”
“这…”那半老徐娘脸上依然堆着笑，心下却现了为难：“我虽是荆家的姑娘，也是嫁到了咱本村上这苏家的。收个孩子，我还得问问当家的，不是？”勾余村多数人，都是苏姓的。
“谁不知道，苏氏荆家娘子，你是个最能当家的，”苏氏婆子，不容分说，已经将孩子塞到了那半老徐娘苏氏荆家娘子怀中：“我也是好心给你抱过来，要不然，那荆家院子空落落的，这孩子一直哭啼，若惊动了四邻八舍的，你是她姑，总也得去抱不是，总不能任着自个儿家侄女儿，哭死饿死在那里，你说是吧？”
说完，那苏氏婆子，又踮着小脚，一溜儿回自家去了。
苏氏荆家娘子，姓荆名银，为人机谨，心思滑泛，精打细算，善于持家，是出了名的口蜜腹剑、两面三刀的人物。幼时父母早逝，与弟弟相依为命，后来嫁与本村苏健，那苏健，却不健全，一条腿还是跛的，有几分财产，却从不接济媳妇弟家，致使虽是亲家，却貌合神离，实则不睦。
“大难刚过，整个丫头片子回来，谁养？”苏健的吼声，隔着墙壁，溜走的苏氏婆子也听得真切。这一吼，吓坏了那女婴，又鬼哭狼嚎、嘶着嗓子大哭起来。
“打发她走！打发她走！”苏健摔了东西，以示绝不养他人孩子。
“这孩子她外祖母家，是月婳村的大户，离得不甚远，”苏氏荆家娘子荆银不慌不乱道：“我写几个字，着村中的脚夫捎过去，让她家来接。”
“还捎什么字，带来带去的，不嫌麻烦，又耽搁时日，直接把人捎走了，岂不轻省！”苏健平静下来，佩服娘子思虑地好，又想早日摆脱麻烦。
就这样，襁褓女婴，又被荆家娘子当作‘货物’给了脚夫，塞了那脚夫一文钱，嘱咐送到月婳村赵家。
作脚夫这行的，素来是以手脚勤快和讲诚信著名的，要不，也没人敢用。受人之托，忠人之事，他得了这差事，将襁褓放到木桶里，用扁担一挑，便一刻不停地，颤颤巍巍地挑到月婳村去了。
两座山，十里步程，月婳村尽在眼前。
赵氏，乃月婳大户，良田六十顷，屋舍十五间，雕楼画栋，亭台水榭，尽布奢华。赵家五子二女，嫁到荆家的女儿排行第四，按族谱排到“与”字辈，取名“与玉”，在玉双亲当年见她木讷寡言，人善心厚，怕嫁与大户人家会吃亏受气，便经人保媒，寻了勾余村荆家这么一户贫苦憨实人家，日子虽然清贫，但时有母家接济，也算蒸蒸日上。
脚夫敲门，婆子来开门，见竟是在货物桶里，装了个活人送来，颠荡一路，是睡着的。一时惊讶大声问道：“这是做什么？敢情你是人贩子？去去去，赵家是正经大户的，别脏了地儿！”
“不，不，不，”那脚夫憨厚的赶紧解释：“这是勾余村荆家那娘子的遗腹子，荆家娘子在前日的洪水里，死了，她这孩子没人收养，故而送了来。”
“谁教你送的？”那婆子依然一副想随时关门的架势。
“她当村里，有个姑，说是自家也有两个孩子，养不起，给了我一文钱，让我给送到月婳村赵家来。”脚夫一五一十地说清楚了来龙去脉。
“可有信物么？”那婆子警觉地继续问道：“人命的事儿，又关着血脉，不明不白地，我做不了主去惊动老太太一遭儿。”
“没有，她姑什么也没给我啊，除了一文钱，”脚夫还从破口袋里摸了半天摸出那文钱来。却也不想想一文钱，谁的兜里都兜得住，能证得了什么？
“这差你来的也是个不地道的腌臜妇人，一条孩子的命呢，也没个证物，也不亲自来一趟，当个货一文钱便当了，要是我们赵家拒门不收，你怎么办？”那婆子开始嘀咕着骂那个差人送婴的。
“她说，别再担回去，”那脚夫说：“再说，她也没付给我回程托运的钱。”
“说白了，就是‘自生自灭’呗，”那婆子嘴一瞥，说：“得了，这事儿，我主不得，可我也不是那般黑心的，我替你去报一声老太太。收不收，看这孩子的造化吧！”
婆子说着，闭门转身，回到上房屋里，向老太太前前后后禀明了，那老太太，拄起拐杖，咣当砸了一声地面，撑着站起来：“竟也有这样的事情！既然都送到家门前了，是不是玉儿的血脉，也不能让一个襁褓的孩子，饿死在我赵家门楣下了！”
婆子重新开了门，身后的老太太，拄着拐杖，由婆子搀扶着，迈过门槛，过来瞧那孩子：“抱起来，让我瞧瞧。”
脚夫将襁褓从那木桶里抱出来，孩子本来睡着，被惊醒了，哇一声又撕心裂肺哭嚎起来。
老太太不知是因为看到她，联想起了自己的女儿，还是因为单单可怜这孩子的命，老眼眶里竟然也框着泪，明眼的婆子见了，忙掏出手帕来，一边给老太太擦拭，一边又吩咐旁边的丫鬟说：“帮老太太接过来，先抱到你屋里去，喂些米粥吧。”
“幸而遇对了人，这孩子，命苦得很呐！”脚夫交了差，背着空扁担木桶，一步一个脚印，回勾余村去了，边走，还边摇头叹息：
“这孩子，造化深，遇着老太太这样心善的，命里也算有福得很，”那婆子搀着老太太回屋。
“着人去勾余村里打听打听，看这孩子，是不是玉儿的？”老太太吩咐婆子。婆子应了。
“孩子安置在哪房？”婆子请示。
“暂且便由你照看着吧，”老太太说：“问明白了好说。总归，是条命，在你那你也得善待着。”
“自然是的，”婆子再应。
两日后，探听的家仆回来了，说：
“前几日遭了那么大的洪，勾余村人先是躲到了青囊院里，听说还遭了杀戮，大小姐便是在那里被恶人杀死的，至于孩子，那时，谁不哭天喊地的，也没人注意孩子的事，故而，打听了两日，竟也问不出什么，勾余村上又不止大小姐一个有身孕的，而且青囊院里，人多，也杂，近处村子去避难的，也是有的。”
“不是说是荆家她姑，托脚夫送来的，你没去问问她？”老太太端坐在梨花椅中，
“自是先问的她，那妇人，听我说明来意，说辞跟脚夫说的不一样，也不知是临时变了，还是脚夫传话不对，反正两个人，有一个扯了谎，”那家仆说：“她说，她也不知道这孩子是不是荆家的，所以她才不能养，要不然，至亲的侄女，她也不能忍心送走。”
“再没有这般的道理，孩子从哪来的，她不知道？”赵老太太气火了：“而且，别处她不送，偏让脚夫送到我赵家来，说是外甥女儿，她既然不知道，这外甥女一说又从何说起？”
“我也是这样质问的她，”家仆见主人家生气了，噗通一下子，双膝跪地：“她说她从不曾跟脚夫说过那些话，只是让他帮忙打发了，所以小人才说，她和脚夫，定有一个扯了谎的。她还要拉着我去脚夫那里对质，我因为之前听老太太您吩咐，不要张扬，故而没再去跟她宁这场官司，见了面，免不得二人得扯起皮来。”
“你起来，”老太太说：“我是气那妇人，不是你。你接着说，孩子怎么到她家的，她总该明白。”
“是的，她说是荆家隔壁的婆子送来的，但那婆子我后来也去问了，说是从她家过道里捡的，只是猜是荆家的，不知道到底是不是。除她外，没别的人见过了。”
“倒成了无头的官司，”老太太道：“不就是谁也不养么，罢了，赵家还给得起一口吃的。”
就这样，这个女婴，不明不白，在赵家生活了十七年。她的身份，很尴尬，挂的是荆姓，老太太外甥女儿的名号，起居用度，却全是在老太太身边那个无名婆子的下房院中。
年年岁岁，她为老太太端茶送盏、洗砚研墨，踏过那一道主仆相隔的月门，她长到了十七岁，当忆起往事种种，全是被时间冲刷过后的一片模模糊糊，只有几个刻骨铭心的，片段，断断续续阐释着她的童年：
【被出嫁】：与三房舅舅家的两个女儿，玩过家家，她扮新娘，大房大舅家中的表哥，扮新郎。两个表妹起哄让表哥和她拜堂，还拽着她硬让表哥亲她。她想躲却躲不开。
【被扎背】：流言蜚语铺天盖地，不堪入耳之话，比比皆是，多少人指着她脊椎骨骂：“不知爹娘是谁的野种！”“下流的胚子”“也配活在赵家，当自己小姐的命呢”“没下家的玩意儿，只配吃些剩的”...她哭着去找‘外祖母’。老太太心疼这孩子，为了证明她有亲人，让下人领着她去过勾余村她姑家一趟，可是，姑家的表弟，用粗粗的娘亲纳鞋底的针扎进来了她的背。好疼。
【被烙印】：几房舅舅家的孩子们，团团围着她，大舅家的大表哥，说她是他的奴隶，在她手背上用炭火烧红的烙铁烙印。
……
她本可以只是个乡野孩子，无忧无虑在草地田野疯跑玩耍；
她也可以当个挂名的闺秀，在自家花园扶竹踏花捉蜂捕蝶。
可是，这些她都没有。她没有一样够得到。因为，她本来便不伦不类，什么都不是。
芷兮的生命，即便重来一遍，依然是孤儿。活到十七岁，只有姓，没有名，被唤‘荆女’。