清晨，晨雾如轻纱一般把田间山村轻柔地包裹着。看不清稍远一点的风景，只能看见十几步远的境况。
趁着鸭子还没有放入小溪，在清澈的溪水边上，早起的村妇在溪边说笑着，边洗衣服边谈论着鸡毛蒜皮的事儿。潺潺的溪水轻快地流过小村，村民的声音叽叽喳喳伴着哗哗的溪水声，成了晨间乡村唯一一大热闹点。
我也趁着人多热闹，拿了昨天换下来的衣服，加入了她们的队伍。
我找了一块大些的石头，把脏衣服打湿了水放在石头上，卷起裤管。开始搓洗起来。她们先到，把好些的水泥石板给占据了。看到我来洗衣服，龙妹婆叹了一口气，望着我说：“还是你婆婆妈福气好，找了你这么好的媳妇。给他们生了个大胖孙子，你又勤快又孝顺，还经常回来看望他们。我们这命真是差！哎……”
可能是我让她想起了她死去的媳妇玉芳，因为我们是一个地方的，一个村的。她的话也让我想起了玉芳，自从她死后，不知不觉有三个多月了。
我似要安慰她，轻声说：“我有什么好的，只是休息带孩子回来走走。其实玉芳走了，你也应该解脱了，不用再花钱，费力地伺候她。你儿子也还年轻，到时给你找个更年轻漂亮的媳妇。再说玉芳也解脱了，不用再受病痛的折磨。”
她的神情黯淡下来，幽怨地说：“她倒是解脱了，只是我的辛苦算是白费了，没能救治她。要是她能好过来，那就好了！说实话，我从心底里是希望她能好好地活着，给我做媳妇。她要是没有病，我确实是非常喜欢她的，她是一个好姑娘，勤劳肯干，说话轻言细语，对我们大人很好，也很懂事，知道体贴。只是可惜死了！”
杨婶婶也正在洗衣服，听了龙妹婆说的话，疑惑地问：“你那媳妇得的是什么病？怎么会一下子就病得那么严重？
龙妹婆回答：“她得的是什么慢性肾功能衰竭。就是肾脏发炎，严重了，肾都不起作用了。她这个病，其实都有好些年了，所以一病就严重了。”
杨婶婶停下手里的活，很不解地问：“那她有这个病，你们也要她做你的儿媳妇，你这不是害了你的儿子吗？”
龙妹婆一听这话，叹了口气，悔恨地说：“我们哪里知道她有这病，当时见面，看见她都好好的一个姑娘。也没哪个告诉我们，说她有病。要怪得怪她妈妈，明知道女儿有病，不能结婚，也把女儿嫁人，这害得人命呜呼！她倒好，反骂我儿子害了她女儿。那个老女人，真的是，害人不浅！那可是她自己亲生的女儿，怎么就那么不为她女儿想想？”
我想弄明白他们后来是怎么知道玉芳有病史很久的，因为我当初也只是听说她到长沙治好了。我疑惑地问：“那你们是怎么知道玉芳得了这个病很久了？”
龙妹婆把衣服都丢尽桶子里，站起来说：“结婚还没有一个月，她就病危了，那人都慢慢地病得浮肿起来，我们送去医院，那医生见了是我们，他是认得玉芳的。问我们是她什么人，我们告诉了他。他摇着头说，这个病是不能结婚同房的，说他告诉过她父母要等她好了五六年后，如果不复发，才能考虑婚事，而且怀孩子还得特别小心。她父母怎么那么不想事？医生都那么说他们，我们才知道的。他们那个心肠，我现在是晓得了，就是想丢掉包袱。而谁叫我们那么饿相？见了这包袱当宝一样！哎，真不该听那媒婆说征地分款的事，我们当时也是被他们催得火急火急的，才那么急急地给他们完婚。我们也是不知道，这一同房就出事了！那个玉芳自己怎么也那么傻？她就不为自己的身体想想？她这不是害了自己的命吗？现在是说什么都晚了，她人已经死了，算是解脱了。只可怜我的细毛，落了个不好的名声，今后谁还敢嫁给他？”
马妹婆来了，听着龙妹婆的话，问：“你那媳妇几天就要血液什么的？那叫什么来着？我是说不完整。那个贵吧？听说一个星期要八九百，这真是烧钱，这农村的哪有那么多钱给她花？还算你老公开拖拉机找钱，要是我们，可能早就没活头了。哎，那她的父母都帮忙出些医药费吗？”
龙妹婆摇着头，看着我们，她找了边上的石头坐下。对我们说：“我们都花光了所有的钱，还借了两万多，最后面没钱了，我老头子也去找他们，让他们出钱救人，这不救怎么办？难道眼睁睁看着她死，这怎么忍心？就是这后面这段时间没钱了，所以住不起医院。要是有钱住院，抢救及时，那她也许不会死，这人都是命，她不该嫁给我们这样的穷人家，她其实也不想死，她才二十岁，好日子才开头，她老是眼巴巴地看着我们，那可怜样，叫人看着都心疼，别说不是自己女儿，就她给我做了这些时的媳妇，让我这心里也不好受。她要是好了，离婚修养，我们还算是解脱了，可如今她死了，我们这一辈子都解脱不了，我现在晚上做梦老是梦见她那可怜巴巴的样子，我就心痛啊！”她说着，眼睛就红了，接着一把眼泪，一把鼻涕地清理着。
看着她的伤心样，让我不自觉地想起了那次和玉芳一起去城里。玉芳坐在拖拉机上，车上垫了很多稻草，我和她一同搭了拖拉机出的村口，一路的颠簸，我的心脏差不多都被腾跳出来了，另一个老奶奶看着玉芳摇着头说：“我这把老骨头都快抖散架了！好人都被抖病了，何况一个病人？”
玉芳苦笑着，慢慢地说：“哎，他们能这样待我，我已经知足了。我这病也害人，不知花了多少钱了？要是好了就好，要是不好，我这一辈子都还不了他们的情！要是好了，我真的愿意做牛做马地伺候他们。”
老奶奶看着她，笑着说：“会好的，你还年轻，什么病都能挺过去的！不比我们老了的人，一个感冒都会要命。我们是骨头架子老了，行动都不方便。要死就让我们这些老家伙死，可别让你们年轻的去了。你们今后的日子还长着呢！什么事想开点，你们这点病算什么？一切都会好起来的。”
玉芳听着她的话，仿佛又充满了希望，她肯定地点点头，可颠簸的痛苦，使她的身心很不舒服，她不由得皱起了眉头。
到了水泥马路上，我们下了车，她坐在拖拉机里，伴着哒哒哒地轰鸣声，微笑着向我们道别。她斜躺在车上的稻草里，那份凄凉，让人觉得很伤感，仿佛那车子载着她去另一个天国一样。
我很不解，因为玉芳的父母住在城郊，而她的婆家到城里实在太远了，加上又在农村，就医很不方便。我从回想中回过神来，我忙问：“龙婶，玉芳住院太贵，花不起，干嘛不住她自己父母家？那样就是去医院坐的士车也要不了多少钱？人也舒服多了，何苦从你们这里坐着拖拉机去，路上又吵又颠簸，还要来回花三个多小时，她一个病人怎么受得了？”
龙妹婆听见我这样说，她就非常生气，愤愤地说：“她的父母倒推得一干二净，要是我们是做不出来。她生怕我们丢下她在娘家不管了，跟我们说，这嫁出去的女儿就是夫家的人，再住回去，对他们娘家不好，说她的媳妇有孕在身，怕玉芳的病对她的媳妇不好。借口说她媳妇不高兴，不同意。其实是他们攒心机，把包袱丢给我们好脱了干系。我就为这事，事后他们娘家来人说事，我把这些都抖落出来，我们是问心无愧，他们做父母的，那可是他们的亲生女儿，他们都那样无情，他们要怪我们也怪不上了。我看他们这一辈子也逃脱不了责任，玉芳的死，跟他们有太多的关系，他们是怎么也解脱不了干系的！没见过这样的父母，当初为了征地分款，骗着我们娶了玉芳，结婚了都还一字不提，就算他们跟我们说一声，说她身体刚好，过两年再同房都行，也不至于要了命。我们大人都不知道，他们怪我细毛太那个，这怎么怪得上吗？他们什么也不说，我们怎么会知道？我看他们做父母的当时只想解脱干系，如今弄得人死了，我看他们就是悔青了肠子，这一辈子也解脱不了！”
我真的不能理解玉芳的父母了，他们真会像龙妹婆说的那样不顾女儿的死活吗？这可是女儿生命攸关的大事！那玉芳自己应该清楚自己的身体，难道她也不跟老公细毛说自己的事？难道还有比生命更重要的理由让他们隐瞒真相吗？我真的觉得困惑至极！不知道他们怎么就那样稀里糊涂？怎么那么不想事？
昨天下午回来婆家，我才问的婆婆妈：“那个细毛在玉芳死后回来了吗？”
婆婆妈说：“下葬的几天后才回来的，他的妈妈说是联系不上他，是让别人转告他，他听到消息后赶了回来。”
他能赶回来，我在心里替玉芳感到了些许安慰。只是死都不能见一面，这对玉芳多少也是一份遗憾。因为细毛是不告而别，这让玉芳的心里流下了阴影，她认为他是嫌弃她，才偷偷地跑了。让她觉得留在这里更多了层尴尬，觉得自己成了无家可归，连自己的亲生父母都嫌弃的人，她更加自卑，话语更加地少了，对于婆婆妈还能为自己洗衣做饭，问寒问暖，她从心底里感激得涕落泪淋。只是自己很无望，不知道自己还能否有回报他们的那一天？
我去找她说话，我怕引起她的伤感，从来不提细毛的事。而每次都是我要走时，她会幽怨地说：“细毛肯定是嫌弃我了，一直都没来一个电话。他这段时间有没有和你们联系？也不知道他在外面干什么？他肯定是不要我了，谁会要我这样一个病壳壳？”她说着，凄苦地笑着，那种无望的眼神，让人看了都心痛。
我听着她的话，真的不知道怎么回答她，因为我们也不知道细毛到底去了哪里？到底在做什么？问他的父母，他们也说不知道。我每回都会谎言宽慰她：“他肯定是打工去了，我以前听他说要去挣钱，说是为了给你治病。至于他为什么不辞而别？他可能有他不得已的苦衷，他怕你伤心吧，因为刚结婚没几个月，他就走了。”我也不知道我的谎言对她是不是好过些，只是违心地撒谎，希望他是真的那么想的。谁叫玉芳是那么痴情的一个女孩子，她太在意他了，他成了她的精神支柱。自从父母把她嫁给他后，她才慢慢地意识到自己对于娘家，已经是一个客人，一个外人。这就是中国几千年的封建思想，认为女儿都是别家的人，嫁出去的女就是泼出去的水，不再是自家的人了！
龙妹婆谈起她的媳妇，好像有说不完的话，她就坐在石头上，跟我们说着话，看着我们洗衣服。
我听着她谈起细毛，这才想起昨天问过婆婆妈的话，问她：“你细毛当时不辞而别，你们也是真的不知道他去什么地方去了。那后来回来了，有没有问他，是去哪里打工了？”
龙妹婆说：“打什么工？是被搞传销的骗了去，说是能挣大钱。他在那里荒废了三个多月，后来还是偷跑出来。跑去了深圳，在他堂哥那里做事，还不是为了想多弄些钱给玉芳治病，竟然跟那些坏人去偷别人厂里的东西，结果被抓住了，坐了两个月牢，还好是他堂哥花钱保他出来。回来时，弄得人都不成样子了。都别说了，我也不想怪一个死人。只怪我们命差！养个儿子也不想事，尽给我们找麻烦。”
听着她的话，得知细毛确实是想挣钱给玉芳治病，我觉得自己的谎言在某种程度上应该不是谎言，至少细毛还是在乎玉芳的。这让我为玉芳感到欣慰，我在心里对玉芳说：“我没有骗你，他确实是为你想去挣钱。要是你不死就好了，现在可能去长沙治病了，也许一切都会好起来的。”
玉芳走了，她从病痛中解脱了！只是留给她熟识的人，她的父母，她的男人，还包括我，让我们活着的人无尽地想念着她。我真的不知道自己为什么老要想起玉芳？每次回到婆家看望，都会加深我对她的回忆，我在大脑里只想把她忘却，忘却，忘却！可往事却更清晰地在脑子浮现，让我挥之不去。