霍留行原本的确该是个死人了。
三个月前，大齐在羌都西平府打响了最后一役。他知道圣上不会让他带一身功勋回京，西平府外等待着他的，是同袍的战刀。所以大军撤退的关头，他不顾孟去非的阻拦，杀进了西羌王宫。
要死，那就死在沙场上。
他没打算活着从王宫出来，因为只有他这个“前朝皇子”死了，圣上才会对孟去非放下戒心，才会容许他进京受赏。他们才有复国的机会。
三十年了，他给孟家当了三十年的替身，该到了功成身退的时候。一切谋划都已妥当，只欠他的死，为孟去非送去最后的东风。
只是那天，意外发生了。
孟去非在庆阳霍家，有个叫霍舒仪的妹妹。
事发当夜，那姑娘以为被困王宫的人是孟去非，横冲直闯地带兵赶来救援，结果误打误撞地解了他的危机。
他得了生机，想着自己死可以，总不能让孟去非的妹妹跟着陪葬，于是在最后的时刻带她冲进了王宫的火海，故布疑阵，让西羌人误以为他们死在了里面，之后混进死尸堆，趁翌日西羌运送死尸出宫的时机逃了出来。
两人当时皆是身负重伤，出关后，幸为边关一位布衣猎户所救。
等他们昏迷几日后苏醒，前朝皇子与霍家大姑娘战死的消息已经传到汴京。两人为顾全大局，将计就计地选择了假死，为保万无一失，没把自己活着的消息透露给任何人，只等孟去非回到汴京起事。
可惜所有人都低估了皇长孙，或者说是大齐那位已经病逝的太子。
太子生前早便发现了霍孟两家孩子被调包的秘密，并预料到他们之后的计划，临终时全数交代给了儿子。
宫变当夜，皇长孙已有防备。孟去非暗杀不得，若要起事，只能与其光明正大地开杀。
皇长孙直截了当地露了底牌，把自己所有的人马与兵力，明明白白摊给了孟去非。
孟去非稍一判断便知，这是一场难分伯仲的硬仗。这场仗要是打起来，整个汴京乃至周边各州府都会深陷于尸山血海的水火。
大齐刚刚经历了长达一年的战乱，他在边关亲历战火，没人比他更清楚，眼下的大齐有多虚弱。这一仗过后，大齐将要面对的，很可能是西羌之外更多异族的趁虚而入。
他不是没有机会赢，只是为了这一半的赢面，需要付出的代价太大了。
而这正是皇长孙的阳谋。皇长孙算准了他不会置黎民百姓于不顾，企图用这样兵不血刃的方式和平登基。
霍留行不知道他们最后做了一次怎样的谈判。结果是，孟去非用死，换来皇长孙对所有本将参与起事的人既往不咎。
皇长孙在登基后跟霍家说，他与他的父亲一样，相信一个两度为了百姓放弃权位的家族，是真心实意以民为先。真正的前朝皇子已死，过往的是非便就此勾销，他知道霍留行还活着，希望迎他回朝，给他应得的功勋与奖赏，让他往后替朝廷镇守河西。
霍留行奉圣命踏上了回京的路。
断绝了两个多月的消息，朝廷的变化天翻地覆，沿途传到他耳朵里的，一桩桩都是政治上顶天的大事，没人告诉他，京城里有个姑娘离开了。
这世上每天有那么多的生老病死，这是多平常的一件小事，有什么必要特意知会他吗？大家都这么想。
谁也不知道，那个姑娘活着的时候，一直在等一个人。
更没有人晓得，答应新帝回朝的他，其实有一桩关于那姑娘的私愿要了。
而此刻，面对一个婢女的质问，他一句辩驳的话也说不上。
蒹葭责怪得对，是他来得太迟了。他的迟到不是命运使然，而是他自己的选择。
是他选择把大局放在了沈令蓁之前，才会有今天。
——
这天，他坐在她的坟前，听蒹葭说了这一年多来，她过着怎样的生活。
两人一个絮絮叨叨地讲，一个耐耐心心地听，好像只要是关于她的事，不管多鸡毛蒜皮，都值得拎出来提一提，好像只要说得琐碎一些，细致一些，就可以晚点再到最后的结局。
可黄昏的时候，故事还是讲到了末尾。
他问蒹葭，国公府怎会把她葬在这里？
蒹葭说，因为沈令蓁走的那天，发生了一件怪事。
“姑娘强撑到皇陵后，身子已经很不好了。那日她说要自己到花椒房看看，婢子便想着不打扰她，在门外廊子里候着，结果等了好久都不见她出来，敲门进去，竟见屋里空无一人，窗子是由内锁好的，姑娘就像凭空消失了一样。”
“婢子和士兵们赶紧去附近找人，找了一圈无果，想回花椒房查探线索，却看姑娘就在里头，只是倒在床边没了气息。可婢子离开时，那屋子分明关好了门窗，四面也安排了士兵把守。而且，婢子还在姑娘的裙踞和靴底，发现了很多原本没有的泥巴霜粒。然而那时，天气已经入夏了。”
“您也知道，皇陵这地方，自古都会流传一些骇人听闻的传言，大家一头雾水，谁也不知姑娘是如何去而复返的，便以为撞上了邪事。可婢子看到，姑娘脸上虽有泪渍，最后却是笑着走的。婢子想，姑娘生前为人纯善，在这皇陵又得太后护佑，若真有邪事，说不定是姑娘圆了夙愿，在最后一刻去了一个她想去的地方呢？婢子把这事告诉国公爷与长公主后，他们说，也许这里能给姑娘的来生带去福报，就让她留在巩县吧。”
“当然，婢子觉得，姑娘一定也愿意留在这里，因为这里是她第一次遇见您的地方。”蒹葭交代完该说的一切，把祭奠的时辰留给了他，离开前，从袖中取出一方天青色绢帕，郑重递到他手中。
他这只手，挽过弯弓，挥过利斧，重剑在握也运斤如风，却在这天，被薄如蝉翼的一张绢帕压得震颤发麻，许久缓不过劲来。
他攥着这张绢帕，从落日余晖的光景一直枯坐到月上中天，终于开口说话，对着她的墓碑讲，傻姑娘，这里不是我们第一次遇见的地方，你那时太小还不记事，我来跟你说吧。
——
他们真正的初遇，是在十五年前，汴京那场春猎。
当日权贵云集，一开始，他并不晓得那个梳着一对圆髻的三岁女娃是谁，只看她衣裙华贵，被众星拱月地簇拥在人群中，想来出身不凡。
仅一眼，他就挪开了目光。
这样尊贵的人，跟他有别云泥，她是跟着大人来看热闹享乐的，他却是来过生死关的。
那时的他已经因为武学上的出类拔萃惹了皇家忌惮，一门心思都在考虑接下来该如何藏拙，别让事态愈演愈烈，结果还是一着不慎，遭人陷害，背上了失手害太子坠马的罪名。
那个女娃，就是在这时再次进入了他的视野。
她在圣上问他罪的时候，挣扎着要从嬷嬷怀里跳下去，急急说着什么，只是刚一开口，就被嬷嬷捂住嘴，匆匆抱了下去。
他这才记起，刚刚太子坠马时，这女娃好像与薛家的嫡长子一起在林中玩耍，正好瞧见了那一幕。
果不其然，散场时，已经被定了罚的他隐在墙根，听见了一墙之隔外她跟大人的对话。
她奶声奶气地说：“嬷嬷嬷嬷，殷殷真的看见了，大哥哥不是坏人，我们去找皇……”
那嬷嬷却打断了她：“姑娘，您今日什么都没看见，跟老奴回府去吧。”
他听后无声一笑，转身离开了。汴京生，大不易，即便是个普通的嬷嬷，也练就了分辨形势的火眼金睛，只有三岁小孩才会在这时候看不懂大人的恶意，还傻乎乎地以眼见为真理。
不过，这女娃娃的傻气倒叫他觉出一丝慰藉。
虽然没什么用，总还有个小屁孩帮着他。
只是可惜，他在不久之后便听说了她的身份，知道了她被嬷嬷打断的那句话，后面跟的词原来是“皇舅舅”，知道了她是镇国长公主之后，是霍家仇人的女儿。
人年少时真是气盛。明明她什么都没改变，还是那个一脸天真，企图替他打抱不平的女娃娃，他却在心里重新定义了她和那个嬷嬷的所作所为，对她们感到厌恶。
十二年过去，这桩小事自然成了他不再记起，也不再苛责以待的过眼云烟，即便她长成了大姑娘，以上位者的身份站在他面前，他也能把对沈家的敌意抛于脑后，恭恭敬敬地给她行一道礼。
可他长在外面的棱角被磨平了，刺在心里的却没有。
所以，当他发现这姑娘被国公府保护得太好，过了十二年还一如当初的纯善，不谙世事，他想到了利用她。
他身陷囹圄这么多年，即便成功架空了皇陵的人马，把这里所有士兵收归己用，却依然对京中事务鞭长莫及，一路以来如履薄冰。那时的他，正急需一位足够权威，足够睿智的同盟把控汴京的局势。
长公主与她背后的英国公府无疑成了最佳的人选。
这世上没有永远的敌人，也没有永远的朋友。在他心中，大局是第一位，家仇则在次。他不介意与曾经的敌人达成暂时的合作。而长公主与圣上的矛盾积累多年，在沈令蓁的婚事上已然达到爆发的边缘，同样存在与他联手的必要。
眼下，只需要利用沈令蓁做一个推手，推动她母亲下定决心。
他知道这个主意很卑劣，但当他的对面站满了小人，他也没法再做一个君子。
于是他开始了计划。
从荔枝膏水那件事，他看出了沈令蓁的心善，所以第一出便是下足了血本的苦肉计。
山匪来袭的那夜，他虽看似伤重，却其实并未伤及要害，从头到尾都清醒着。他知道她守在门外，所以吩咐士兵们用言语渲染自己的伤势，算无遗策地把每个字安排妥当，句句剜她的心。
可沈令蓁自始至终守着规矩，不曾莽撞入里。
于是他又发现了，她是个十分拘泥于礼数规矩的人。所以接下来，他便把自己的真实身份透露给她，让她对他卸下心防。
那之后，制造偶遇也好，月下舞剑或河边练兵也罢，都是为了让她自发自主地一步步靠近他。
等她靠近了他，他又欲擒故纵地远离她。
他惯会算计人心，拿捏个及笄不久的小姑娘实在不是难事。可当计谋慢慢得逞，他却并没有得到预想中的舒畅，反而越来越煎熬。
他甚至不清楚，这种后知后觉的煎熬到底是从什么时候开始的。
或许是那日，她拖着疲惫不堪的身体守了他一夜，翌日清晨，满眼都是狼狈的血丝。
或许是那日，她因他替一名士兵接骨而情不自禁地鼓起掌，他往河对岸望去，看见她害羞脸红的模样。
又或许是那日，她向他虚心求教裹伤的手法，因他给予的一丝丝甜头而欢欣鼓舞，心满意足……
她的简单，让他的复杂变得更加的卑劣与不堪。
这世上活得自在的，要么是彻头彻尾的好人，要么是彻头彻尾的坏人，做着好人却居心不良的，做着坏人却良心不安的，最后都会画地为牢，作茧自缚。
当沈令蓁在后来的冬夜因为受寒病倒，他终于确信，他用半年的时间精心编织了一只茧，束缚她的同时，也困住了自己。
可是他们之间隔着利用与被利用的鸿沟，隔着上一辈的血海深仇，他永远无法对她坦诚相待，永远无法告诉她，他后悔自己伤害了她。
所以她或许一直到最后都不知道，不眠不休地为她砌造花椒墙，并不是他计划中的一部分。
她也同样不会知道，那个漫长的冬天，在她的病中，他曾无数次悄无声息地趁夜潜入她房中，坐在她床边，给一直喊“冷”的她暖手。
每当她贪恋他掌心的温度，不肯松开他，他总是无可奈何地把她的指头一根一根掰开，跟她说，对不起。
她不知道，春天来的时候，他其实并没有那么忙碌，他的确在躲着她，因为不想再利用她。
她也不知道，她离开皇陵的那天，他放飞的那只根本就不是布谷鸟。那“不如归去”的寓意，不过是他反复强加给自己的暗示，让自己不要对她表露出丝毫的眷恋与挽留。
她还是不知道，京郊寺庙那场字字攻心的对谈，是他有生以来演过最糟糕的戏码。
只要她稍稍弯下腰，就会发现，他掩藏在几案下的手一直在颤。
只要她仔细回味，就会发现，当她提到花椒房时，他是怎样耳不忍闻地急急打断了她。
但他到底还是成功了。
他说的话有一半是真的，所以顺利瞒过了她。
他自以为是地想，到此就是一个结束了。
哪有姑娘被这样伤害以后，还能原谅对方？还能对一个满嘴谎言的骗子有半分好感？
她不会再为他去涉险了。这样很好。他们的缘分，从她三岁想为他出头却不得而开始，再到她十七岁想替他求情却放弃而结束。
有头有尾，有始有终。
在边关打仗的那一年，他不是没有想起过她，只是每当探子传来消息，说沈姑娘昨日陪着长公主出游去了，今日给国公爷下厨了，他都以为，她应当已经不再惦记着那个混账。
他不知道，如果那时他便晓得，她所有积极的姿态都是为了让父母安心而假作的伪装，他会不会忍不住告诉她，那些隐忍压抑已久的真相。
可惜世上没有如果，就像此刻，他们之间所有的知道与不知道，过错与错过，都已经变得不再重要。
这天夜里，他借着月光，在她墓前再次舞了一场剑。
天光大亮的时候，他带走了那张绢帕，骑上马踏上回京的路。
蒹葭站在山脚下默默目送他，在晨曦里，看见他一夜忽生的半头白发。